声明：本文基于名著《红楼梦》进行文学化改编创作，部分情节、对话及细节为艺术加工，旨在呈现历史故事的戏剧张力，不代表历史绝对真实。请读者理性看待，勿将虚构情节与历史事实混淆。

这一年的冬天，雪下得特别大，仿佛要把整个宁国府都给埋进去。满城的白色，倒也应了景，因为宁国府正在办丧事，办得是轰轰烈烈，震动了半个京城。

(资料图片仅供参考)

死的是宁国府的长孙媳妇，贾蓉的妻子，秦可卿。

这丧礼的排场，那是真大。

东西两府的大门大开，挂满了白幡，来来往往吊唁的人，把门槛都要踏破了。皇亲国戚、达官显贵，轿子排出了几里地。外人都说，这贾家真是重情重义，一个孙媳妇没了，竟然办得比老祖宗过寿还要隆重。

可在这喧天的哭声和漫天的纸钱里，有一桩事儿，让来吊唁的宾客们在私底下嚼烂了舌根。

按理说，媳妇没了，最伤心的该是丈夫贾蓉。可这贾蓉虽然也穿着孝服，跪在那里迎来送往，脸上挂着泪，那神情看着却有些麻木，甚至透着股说不清道不明的松了一口气的感觉。

反倒是秦可卿的公公，宁国府的当家人贾珍，哭得那叫一个撕心裂肺。

贾珍拄着拐杖，哭得站都站不稳，几次都要晕厥过去，嘴里喊着：“我这媳妇比我儿子强十倍！如今她伸腿去了，我这长房也没了指望了！”

那样子，简直如丧考妣，恨不得替儿媳妇去死。旁边的尤氏——贾珍的老婆，倒是称病没出来，只有几个丫鬟婆子搀扶着贾珍，一个个低着头，大气都不敢出。

这公公哭媳妇，哭得比死了亲爹还惨，这在讲究礼教的大家族里，那是闻所未闻的稀罕事。

有些知根知底的老亲旧友，看着贾珍那副失态的模样，眼神里都透着古怪。有的摇摇头，叹息这贾家乱了规矩；有的则是嘴角挂着冷笑，像是看穿了什么脏事儿。

而在灵堂最不起眼的一个角落里，跪着秦可卿的贴身丫鬟瑞珠。

她浑身发抖，不是因为冷，而是因为怕。她死死地低着头，不敢看任何人，尤其不敢看那个正在嚎啕大哭的贾珍。她的怀里，紧紧揣着一方丝帕，那帕子已经被她揉得皱巴巴的，上面有一块怎么洗也洗不掉的污渍。

瑞珠的眼睛瞪得老大，充满了血丝，脑子里全是那天晚上的画面。她知道，这漫天的纸钱烧不尽这府里的脏污，这震天的哭声也掩盖不住那个可怕的真相。

这一切的祸根，其实早就种下了，就在那个所有人都在夸赞少奶奶“兼美”的时候，索命的绳索就已经套在了她的脖子上。

01

要把这事说清楚，还得从秦可卿刚进门那会儿说起。

那时候的宁国府，看着还是花团锦簇的。秦可卿是个极标志的人物，长得那是没话说。府里的下人们私底下都议论，说这蓉大奶奶长得既有宝姑娘的端庄大气，又有林姑娘的灵动风流，简直就是把这世间最好的模样都凑在一块儿了。

不光长得好，秦可卿的性子也极好。她在府里为人处世，那叫一个滴水不漏。上讨老祖宗贾母的欢心，下能体恤丫鬟婆子的不易。整个贾家，上上下下几百口人，提起秦可卿，就没有不竖大拇指的。

贾母更是把她当成心尖子，常说：“重孙媳妇里头，也就蓉儿媳妇最是个得用的，第一得意之人。”

这“第一得意”，既是荣耀，也是负担。

秦可卿每天天不亮就得起来，安排府里的大小事务，给长辈请安，陪着笑脸说话。她就像个完美的瓷娃娃，永远得体，永远温顺，永远挑不出一丝错处。

可这种完美，在这个深宅大院里，有时候并不是护身符，反而是催命符。

那天午后，秦可卿刚处理完家务，觉得有些乏了，便在园子里的小亭子里歇歇脚。正赶上公公贾珍带着几个小厮从那边路过。

按规矩，儿媳妇见了公公，得避嫌，要么行礼退下，要么远远地避开。秦可卿刚站起身准备行礼，一抬头，却撞上了贾珍的目光。

那目光，让秦可卿心里猛地一颤。

贾珍背着手，站在几步开外，并没有像往常那样点点头就走。

他的眼神直勾勾地落在秦可卿身上，从她的发髻，看到她的脸庞，再到她的腰身，那种眼神，粘腻、贪婪，不像是在看自家儿媳妇，倒像是在看一件刚到手的稀罕古玩，或者一盘刚端上桌的美味佳肴。

“公公万福。”秦可卿强忍着心里的不适，低着头行了个礼。

贾珍没立刻叫起，而是往前走了两步，那股子混合着酒气和脂粉味的压迫感瞬间逼了过来。

“蓉儿媳妇，这几日操持家务，辛苦了。”贾珍的声音有些沙哑，听着让人起鸡皮疙瘩。

“这是媳妇的本分。”秦可卿低着头，身子微微往后缩了缩。

“本分……”贾珍咀嚼着这两个字，突然笑了一声，那笑声里带着几分意味深长，“你做得很好，咱们这样的人家，就要你这样兼具各家之长的人来撑场面。兼美……嘿，这名字起得好。”

秦可卿的心跳漏了一拍。她没想到，这两个字从公公嘴里说出来，竟然带着一股子说不出的邪气。

贾珍说完，又深深地看了她一眼，这才带着小厮走了。

等贾珍走远了，秦可卿才发现，自己的后背已经出了一层冷汗。她扶着亭子的柱子，大口大口地喘着气。瑞珠在旁边看着，小声问：“奶奶，您怎么了？脸色这么白？”

秦可卿摇摇头，什么也没说。这种事，她能跟谁说？

晚上，丈夫贾蓉回房。秦可卿试探着提了一句：“今日在园子里遇见父亲，父亲似乎喝了些酒……”

贾蓉正拿着个玉佩把玩，闻言连头都没抬，漫不经心地说：“老爷高兴喝两口怎么了？你是儿媳妇，遇见了伺候着就是，多什么心？”

秦可卿看着丈夫那副满不在乎的样子，到了嘴边的话又咽了回去。

她突然意识到，在这个家里，她看似风光无限，实则孤立无援。丈夫软弱无能，甚至还要仰仗父亲的鼻息过活，若是知道父亲对自己有了别的心思，只怕不仅不会护着自己，反而会……

她不敢再往下想。

从那天起，秦可卿就开始躲着贾珍。可这宁国府统共就这么大，贾珍又是当家人，她躲得了一时，躲不了一世。

贾珍的胆子越来越大。有时候是借口查账，把她叫到前厅，言语间动手动脚；有时候是借着送东西的名义，让小厮送来些只有夫妻间才能送的贴身物件。

每一次，秦可卿都像是被架在火上烤。她想反抗，可怎么反抗？

撕破脸吗？她是大家族里最完美的孙媳妇，若是闹开了，不管真假，她的名声就毁了。在这个世道，名声就是女人的命。更何况，对方是她的公公，是一族之长，他说黑就是黑，说白就是白。

她只能忍。她以为只要自己更恭顺，更小心，就能躲过这一劫。她试图用那一层完美的“礼教外壳”把自己包裹起来，希望公公能看在她贤惠懂事的份上，收起那份龌龊的心思。

可她错了。在贾珍眼里，她的忍让不是拒绝，而是默许；她的完美不是尊严，而是更大的诱惑。

02

日子就在这种担惊受怕中一天天过去，秦可卿终于病倒了。

这病来得奇怪，不是受了风寒，也不是吃了坏东西，就是整个人没精神，月事也不准了，吃不下饭，日渐消瘦。

府里请了好几拨太医来看。有的说是“思虑过重”，有的说是“肝气郁结”，开了一堆苦汤药，秦可卿一碗接一碗地喝，可那身子骨还是像秋天的落叶一样，一天天枯败下去。

其实秦可卿自己心里最清楚，这是心病。

她每天躺在床上，只要一闭眼，就能感觉到那双贪婪的眼睛在黑暗中盯着她。那种随时可能被吞噬的恐惧，让她夜不能寐。

听说儿媳妇病了，贾珍表现得比谁都着急。

那天上午，秦可卿刚喝完药，正昏昏沉沉地睡着。突然听见外间传来一阵急促的脚步声和丫鬟请安的声音。

“老爷来了。”

秦可卿猛地惊醒，还没来得及叫人给她披上外衣，房门帘子就被掀开了。贾珍大步走了进来，后面跟着缩头缩脑的贾蓉。

“听说儿媳妇今天又没吃饭？”贾珍径直走到床前，毫不避讳地坐在了床边的椅子上，甚至身子还往前探了探。

秦可卿吓得连忙拉紧了被子，只露出一张惨白的脸，声音虚弱地说：“公公……这不合规矩……”

“什么规矩不规矩！都是一家人，我是你老子，来看看你有病没病，谁敢说闲话？”贾珍把眼一瞪，威严里透着一股子无赖气。

他说着，转头瞪了一眼贾蓉：“你个没用的东西！媳妇病成这样，你也不知冷知热的。去，去库房里把我那根千年人参找出来，给她炖了补补。”

贾蓉被骂得唯唯诺诺，连声应是，转身就往外跑，仿佛这屋里有什么吃人的怪兽，跑得比兔子还快。

屋里一下就只剩下贾珍、秦可卿，还有缩在墙角的瑞珠。

贾蓉一走，贾珍那副威严的长辈架子立马就塌了一半。他眼神粘腻地在秦可卿脸上打转，嘴里说着：“哎呀，瞧瞧这小脸瘦的，真是让人心疼。那些太医都是庸才，治了半天也不见好。”

说着，他竟然伸出手，想要去摸秦可卿放在被子外面的手。

秦可卿像是被火烫了一样，猛地把手缩回被子里，身子死命往床里缩，声音带着哭腔：“公公！请自重！瑞珠还在呢！”

贾珍的手停在半空，也没尴尬，只是冷笑了一声，瞥了一眼墙角的瑞珠。瑞珠吓得立刻跪在地上，把头埋在胸口，瑟瑟发抖，恨不得自己是个聋子、瞎子。

“自重？”贾珍收回手，搓了搓手指，仿佛在回味什么，“蓉儿媳妇，你也别太倔了，我是真心疼你。在这个家里，蓉儿是个扶不起的阿斗，只有咱们爷俩才是明白人。你身子不好，更要有人疼才是。”

他的话里话外，全是暗示。

秦可卿咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。她知道，自己现在就像是案板上的肉。

“公公，媳妇是真的病了，怕过了病气给您，您还是请回吧。”秦可卿用尽最后的力气，下了逐客令。

贾珍看着她那副楚楚可怜又拼命抗拒的模样，眼里的火反而烧得更旺了。他站起身，居高临下地看着秦可卿：“好，好，你养着，咱们来日方长。我让人给你送好药来，你这病，得‘心药’医。”

说完，他大笑着走了出去。

等人走了，秦可卿终于忍不住，把头埋在枕头里，压抑地哭了起来。她觉得自己脏，觉得自己恶心。

她那个“兼美”的名声，现在成了最大的笑话。外人都道她是完美的蓉大奶奶，可谁知道，这完美的外壳下，她已经被逼到了悬崖边上。

她怨贾珍的无耻，更怨贾蓉的窝囊。刚才贾蓉跑出去的那一刻，她心里的最后一丝指望也断了。丈夫为了讨好父亲，为了那点可怜的安稳，竟然把自己老婆往火坑里推。

“奶奶……”瑞珠爬过来，跪在床边，哭着喊了一声。

秦可卿伸出瘦骨嶙峋的手，摸了摸瑞珠的头，惨笑着说：“瑞珠啊，你说，我是不是上辈子造了什么孽？为什么他们就不肯放过我呢？”

瑞珠哭着摇头：“奶奶，您别这么说，您是最好的人。”

“好人？”秦可卿看着床顶的帐子，眼神空洞，“这世道，好人命不长。也许，只有死了，才能干净吧。”

那几天，秦可卿的病情更重了。她开始整夜整夜地不睡觉，或者睡着了就被噩梦惊醒。梦里全是贾珍那张放大的脸，还有贾蓉冷漠的背影。

她想过死，可看着这满屋子的富贵，看着那些还在关心她的老祖宗、婶子们，她又狠不下心。她还抱着一丝侥幸，想着也许贾珍只是一时兴起，过段时间就淡了。

可是，她低估了人性的恶。

03

深秋的风，有些萧瑟了。天黑得早，宁国府里的灯火次第亮起。

这一天，贾珍突然派人来传话，说是为了给蓉大奶奶冲喜，在园子里的天香楼摆了一桌酒席，请了法师祈福，让秦可卿务必过去一趟。

秦可卿本来不想去，推说身子重，走不动。

可来传话的是贾珍身边最得力的管家赖二，他皮笑肉不笑地说：“大奶奶，老爷说了，这是特意为您求的福气。您若是不去，就是不孝，也是辜负了老爷的一片苦心。再说了，今儿晚上没外人，就自家人聚聚，给您驱驱邪气。”

这话里带着软钉子，拿“孝道”两座大山压下来。在那个年代，不孝是大罪。

秦可卿没法子，只能勉强起身，让瑞珠和另一个丫鬟宝珠伺候着梳洗更衣。她看着镜子里那个面色苍白却依然美得惊心动魄的自己，心里涌起一股强烈的不安。

天香楼位于会芳园的一角，平日里比较清静，是个看戏听曲的好地方。

秦可卿披着厚厚的大氅，扶着瑞珠的手，一步步走上天香楼的楼梯。楼梯发出吱呀吱呀的声音，像是有人在低声呜咽。

到了楼上，果然没有什么法师，也没有什么自家人。桌子上摆着丰盛的酒菜，热气腾腾，旁边只坐着一个人——贾珍。

屋里的丫鬟婆子都被屏退了，连贾蓉都不见踪影。

“来了？”贾珍今晚穿了一身暗红色的常服，脸色喝得有些红润，眼神亮得吓人。

秦可卿站在门口，不想进去：“公公，既然没有法师，媳妇身子不适，就先回去了。”

“站住！”贾珍把酒杯往桌上一顿，“既然来了，哪有不喝一杯就走的道理？这‘冲喜’的酒，可是我特意为你准备的。”

说着，他挥了挥手，对站在门口的瑞珠和宝珠喝道：“你们俩，下去守着楼梯口！没有我的吩咐，谁也不许上来！若是放了一只苍蝇进来，我打断你们的腿！”

瑞珠和宝珠吓得一哆嗦，担忧地看了秦可卿一眼。秦可卿知道，今晚是躲不过去了。她如果不让丫鬟下去，只怕贾珍当场就要发作。

“你们下去吧。”秦可卿的声音有些发抖。

瑞珠一步三回头地走了，临走时，她把楼梯口的门虚掩着，没敢关死。

屋里只剩下了秦可卿和贾珍。

外面的风声大了，吹得窗户纸哗哗作响。

“坐。”贾珍指了指对面的椅子。

秦可卿僵硬地坐下，离得远远的。

“蓉儿媳妇，你知道我为什么选在这天香楼吗？”贾珍自斟自饮了一杯，眼神迷离地看着秦可卿，“这地方高，清净，没人打扰。今晚，咱们爷俩好好说说心里话。”

“公公有话请讲，媳妇听着。”秦可卿低着头，手紧紧抓着衣角。

“你那个病，我知道是怎么回事。”贾珍站起身，慢慢地绕过桌子，朝秦可卿走来，“你是怕我，对不对？你是觉得，咱们这样，不合规矩，对不对？”

他走到秦可卿身后，双手突然搭在了秦可卿的肩膀上。

秦可卿浑身一僵，想要站起来，却被贾珍死死按住。

“别动。”贾珍俯下身，嘴唇贴在秦可卿的耳边，喷着热气，“什么规矩？在这宁国府，我就是规矩！蓉儿那个废物，他敢说什么？只要你从了我，这府里以后谁敢给你脸色看？你要什么有什么。”

“公公！您喝醉了！”秦可卿拼命挣扎，眼泪涌了出来，“您放开我！我是您的儿媳妇啊！”

“儿媳妇又怎么样？”贾珍的情绪突然激动起来，声音拔高，“你看看你，长得这么美，这么好，蓉儿配得上你吗？只有我！只有我才知道你的好！兼美……你是宝钗和黛玉的合体，你是这世间的……”

就在这时，楼下的瑞珠听到了楼上传来的争执声和桌椅碰撞的声音。她吓得捂住了嘴，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。她想冲上去救主子，可一想到贾珍平日里的手段，她的腿就软得迈不动步。

突然，楼上传来一声清脆的裂帛声，像是衣服被撕碎的声音。紧接着是一阵急促的脚步声，似乎是有人在追逐。

“不！不要！”秦可卿绝望的哭喊声隐隐约约地传了下来，夹杂着呜咽。

瑞珠再也忍不住了，她壮着胆子，悄悄地爬上几级台阶，透过那虚掩的门缝往里看去。

此时，楼上的烛光昏暗。瑞珠只看了一眼，就吓得魂飞魄散，差点从楼梯上滚下去。